Прощание
Под сенью поникших деревьев,
коляскою комкая лист,
заехал в деревню Тургенев,
первейший в стране романист.
Глядит - у речного обрыва
сараи гниют на корню.
Там нюхает лошадь брезгливо
покрытую жижей стерню.
Собака заливисто лает.
Чернеет недавний пожар.
Старуха щепу собирает,
заносит в избу самовар.
Подолы задрав невысоко,
спускаются бабы к реке.
Покосы сереют далёко,
белеют перчатки в руке...
А как от деревни свернули -
крестами усыпан весь склон...
Вороны с погоста вспугнули
писателя старческий сон.
Из тени своей, как из ниши
немного подавшись вперёд,
сказал он обычного тише -
Прощай, несравненный народ!
Английские чудо-рессоры
качнули по-русски, не в такт...
Курился туманом нескорый
Варшавский заезженный тракт.
